Arrinconarse en el baúl
Destapar la mugre que queda
La mano herida por agujas de coser
Pulula moscas.

Arrinconarse en las pobres sábanas
Agujeradas de espera
Arrinconarse en el cajón de la abuela enferma
Desechar las medias zurcidas
La camiseta
La bombacha machucada

Tirar todo por la ventana