hay un ruido raro en la cocina
se quema la comida
o explota el calefón
anoche se me salían los dientes y miles de mosquitos atacaban nuestras pieles
viajamos en autos
y seguíamos sin dientes
comiendo duros pedazos de pan

hoy en el patio trasero
hay una invasión de "alguaciles"
vigilando" nuestra estancia corta en la tierra
en la lejanía sale el sol
y me cubre con su manto
la nube acuosa de vapores inhalados

mañana volveremos a la Tierra Santa
a rezar con crucifijos y donar limosnas de limones caseros
pomelos y naranjas embichados en el patio de la casa
la terraza permanecerá toda la temporada
quieta ante el espanto del verano sin sombra




cuando volvamos serán distintos los días
con más pasto y menos computadora.